越後山脈に源を発し、やがては信濃川に流れ込む五十嵐（いからし）川は、断崖の景勝「八木ケ鼻」の下を激して流れて行く。そこは「漢学の里」旧下田（しただ）村（現在は三条市）。諸橋轍次（てつじ）博士の故郷である。
旧下田村は、越後から会津へ抜ける街道筋だった。木立の中に杉皮葺き屋根の小さな二階建てがある。諸橋は明治16年（1883）にその家に生まれ14歳まで育った。学者になってからは、夏休みごとに三男の晋六（しんろく）※1ら家族を伴って帰省し、松籟（しょうらい）の中で読書に耽った。現在は隣接地に「諸橋轍次記念館」が建設され、遺品や遺墨に人柄や偉業を偲ぶことができ、訪れる人も多い。
昭和2年（1927）、大修館書店の要請に応じて、諸橋は漢和辞典の編纂に取りかかった。また、4年には、高等師範の敷地内に東京文理科大学が創設され、諸橋が漢文科の編成にあたった。
漢和辞典は高い完成度を追求して構想がどんどん膨らんだ。膨大な作業は戦時体制で中断されることもなく粛々と進められた。
終戦直後、宮内庁から諸橋に遣いが来た。皇太子（今上天皇）への漢学の進講を委嘱される。ご進講は殿下の学習院卒業まで続いた。35年の皇孫浩宮（ひろのみや）さま（現皇太子）誕生の際は「御名号（ごみょうごう）・御称号（ごしょうごう）」の勘申（かんじん）を依頼された。40年の礼宮（あやのみや）さま、44年の紀宮（のりのみや）さまについても同様であった。
諸橋は40年に文化勲章、51年に勲一等瑞宝章を受けた。そして、57年に99歳で歿した。座右の銘は、論語にある「行不由径」（行くに径《こみち》に由《よ》らず）。径は小道すなわち近道のことで、近道せずに大道を一歩一歩着実に歩むという意味である。
30年を超す膨大な作業を経て昭和35年に完成された大漢和辞典の編纂は、まさしく「行不由径」の日々であった。
諸橋轍次博士は言う、「※5漢字・漢語の研究なくして東洋文化の研究はありえない…。中国に『康熙（こうき）字典』『佩文韻府（はいぶんいんぷ）』などの大辞典があるにはあるが、語彙が少なかったり解釈が不十分だったり…」。中国留学中、各地に碩学（せきがく）を訪ねて学んだ諸橋は、内容の充実した大辞典の必要性を痛感していた。帰国して静嘉堂の文庫長になったが、昭和2年（1927）、大修館書店の鈴木一平社長に懇請され、漢和辞典の編纂事業に着手した。
初めは主として、諸橋が教鞭を執っていた大東文化学院（現大東文化大学）の学生たちが力となり、分担して膨大な典籍から漢字と熟語を集めカードに整理していった。遅れて、生涯の友であった近藤正治のほか、東京文理科大学出身の小林信明、渡辺末吾、鎌田正、米山寅太郎※7らが事業に参加した。最終的に集めた漢字は5万、典拠を明示し用例を掲げた語彙は50万に及んだ。
カード整理の次は辞典の原稿の執筆。それに諸橋が手を入れる。印刷所も手持ちの8千字程度の鉛活字を5万字以上6種類の大きさを揃える作業に着手。活字は文選工と呼ばれる熟練工がひとつひとつ拾って版に組む。試し刷り。ゲラに朱が入って版の組み直し。また試し刷り。そしてまた校正。際限のない作業である。
何回夏が来て、何回冬が来たことか。ついに1万5千ページ分の版ができあがる。この間、日本を取り巻く情勢は緊迫の度を増し、物資は不足、食糧の確保も困難を伴った。そんな中で、昭和18年、第1巻が出版された。紙は軍部統制品で、出版元である大修館の苦労も並大抵のことではなかった。
ところが、20年2月、東京大空襲。版とすべての資料が灰となった。関係者の落胆いかばかりだったか。しかも、酷使し続けた諸橋の右目は失明、左目もやっと明暗が分かる程度であった。
8月、終戦。国の再建が始まった。諸橋たちもよみがえる。幸いゲラ刷りが3部残っていた。焼けた鉛活字は戻らないが、写真植字を発明した石井茂吉が5万字をペンや筆で描く作業を引き受けた。諸橋たちは寝食を忘れて最後の仕上げに没頭した。
企画がスタートして32年余、大漢和辞典はついに全13巻が出揃う。昭和35年、まさに世界的偉業だった。
それは多くの人に支えられて達成できたものだったが、諸橋の心を支えたのは故郷下田村※8への愛かもしれない。後に文化勲章など数々の栄誉に輝いた諸橋だが、三男の晋六※9はこう回想する。「おやじは本当に故郷を愛していた。最も嬉しかったのは、名誉村民に選ばれたことだったんじゃないかな…村の小学校の校歌を作詞した時は心底嬉しそうだった…」。
諸橋は大漢和辞典完成直後から「オックスフォード辞典も…百年の歳月を要して後人が補修している…」と、後継者による修訂を願っていた。存命中に鎌田や米山がその委嘱を受けたが、原典にあたって確認する作業が膨大で、修訂版が刊行されたのは諸橋が昭和57年に99歳で没して後の、61年だった。平成2年には語彙索引として第14巻、12年に補巻として第15巻が出された。
大漢和辞典は不滅である。
;)
